Жизнь неизвестного

Тихий парень по имени Синдзи просыпается в больничной палате и понимает, что не помнит о себе ровным счётом ничего. Ни имени, ни возраста, ни того, как он здесь оказался. Вокруг — стерильная белизна, запах лекарств и равнодушные лица врачей, которые называют его «пациент номер семь». У него нет документов, нет родственников, которые бы его искали, и даже отпечатки пальцев не числятся в базах данных. Синдзи — абсолютная пустота, человек без прошлого. Выписавшись из клиники, он оказывается на улицах мегаполиса, где каждый прохожий куда-то спешит, а он не знает, куда идти. Единственная зацепка — странный ключ, найденный в кармане больничной пижамы, и смутное ощущение, что он должен кого-то найти. Но кого? И главное — зачем?

Синдзи устраивается на низкооплачиваемую работу в круглосуточный магазин, снимает крошечную комнату и пытается выстроить жизнь с нуля. Он учится заново всему: как варить рис, как отвечать на приветствия, как чувствовать боль или радость. Постепенно он замечает, что окружающие реагируют на него странно. Одни испуганно отводят взгляд, другие, наоборот, проявляют необъяснимую агрессию. Вскоре выясняется, что Синдзи — не просто человек с амнезией. Он — результат секретного эксперимента по созданию идеального агента, лишённого эмоций и привязанностей. Его «чистый лист» — не случайность, а запланированная операция. Те, кто его создал, хотят вернуть свой «инструмент», но Синдзи, впервые в жизни ощутивший вкус свободы и теплоту случайных знакомств, отказывается быть вещью. Ему предстоит не просто вспомнить, кем он был, а решить, кем он хочет стать, и заодно разобраться, почему ключ в его кармане открывает дверь в заброшенное здание, где хранятся файлы на сотню таких же, как он, «неизвестных».