Отличница

Юки Амано — идеальная ученица. Первое место в рейтинге, безупречная посещаемость, аккуратная форма и вежливая улыбка. Одноклассники уважают её, учителя ставят в пример, а родители гордятся. Но никто не знает, что происходит, когда за ней закрывается дверь её комнаты. Там, в полной тишине, Юки снимает маску прилежной девочки и превращается в другого человека. Она не спит ночами, заучивая учебники, потому что боится ошибиться. Она не подпускает к себе никого ближе, чем на метр, потому что боится, что увидят её настоящую — уставшую, раздражённую и одинокую. Единственная отдушина — старый плеер с записями джаза, который она слушает, глядя в потолок. Однажды, спасаясь от внезапного ливня, Юки забегает в заброшенное музыкальное ателье. Там она находит расстроенное пианино и, не сдержавшись, начинает играть — не по нотам, а так, как чувствует. Грязно, громко, отчаянно. И в этот момент её застаёт Харуки Сайто — тихий парень из параллельного класса, которого все считают бездарем и троечником. Он не говорит ни слова, но на следующий день приносит ей ключ от ателье.

Харуки не пытается заговорить с ней в школе. Он просто оставляет ключ в её шкафчике и исчезает. Юки начинает тайком приходить в ателье после уроков, и каждый раз на пианино её ждёт новая вещь — то стёртая пластинка, то блокнот с набросками нот, то просто записка с одним словом «дыши». Она не понимает, зачем он это делает. Её мир, построенный на оценках и расписании, трещит по швам. Она пытается игнорировать Харуки, но его молчаливое присутствие выбивает её из колеи. Впервые в жизни Юки не знает, как себя вести. Она не может просчитать его действия, не может предсказать его слова. Харуки не вписывается в её систему. Он живёт иначе — медленно, не торопясь, словно у него в запасе вечность. Он рисует странные комиксы про девочку, которая боится собственной тени, и разбрасывает их по ателье. Юки находит их и с ужасом узнаёт себя. Она злится, плачет, снова играет на пианино, пока пальцы не начинают болеть. А потом Харуки садится рядом и молча слушает. Никаких фраз про «ты не одна» или «всё будет хорошо». Просто тишина, в которой можно быть собой. И в этой тишине Юки впервые за многие годы чувствует, что её не оценивают. Её просто принимают.