Мальчик-летучая рыбка заболел

В одиннадцать лет Харуто понял, что умирает. Не от болезни, не от несчастного случая — просто его тело начало медленно превращаться в воду. Сначала прозрачные капли проступали на кончиках пальцев, потом ладони стали терять форму, расплываясь в воздухе влажным туманом. Врачи разводили руками, родители плакали, а сам Харуто смотрел на своё отражение в луже и видел, как черты лица стекают вниз, словно акварель под дождём. Он перестал ходить в школу, забился в угол своей комнаты и ждал, когда исчезнет совсем. Но однажды ночью, когда он уже почти растворился в тишине, в окно влетела девочка. Она была мокрой, с ног до головы, и от неё пахло морем. «Ты не таешь, — сказала она, стряхивая с волос солёные брызги. — Ты вспоминаешь, как дышать под водой». И Харуто впервые за полгода почувствовал, что внутри него не пустота, а прилив.

Девочку звали Уми, и она была такой же, как он — человеком, который однажды начал исчезать, но вместо того чтобы растаять, научился превращаться в океан. Она рассказала, что таких, как они, называют «каплями»: дети, чьи тела отвергают сушу и постепенно становятся частью мирового океана. Но есть и другие — «соль», те, кто высыхает изнутри, превращаясь в белую корку на губах и больше никогда не просыпается. Харуто узнал, что его болезнь — не проклятие, а зов. Где-то глубоко под водой бьётся сердце древнего течения, и оно зовёт всех «капель» домой. Но чтобы ответить, нужно не бояться раствориться. Уми предложила ему побег — к океану, за сотни километров, пока его тело не исчезло совсем. И Харуто, впервые за долгое время улыбнувшись, согласился. Впереди была дорога через ночные города, заброшенные порты и бесконечные поля, где дождь шёл только над ними двоими. Но чем ближе они подбирались к воде, тем сильнее Харуто чувствовал, что его пальцы больше не прозрачные — они становятся чешуёй, а лёгкие начинают петь на языке, которого он никогда не знал, но помнил каждой клеткой своего тающего тела.