Снег

В этом мире снег идет только раз в году, ровно на три дня, и его появление всегда совпадает с фестивалем Белого Забвения. Люди украшают дома бумажными фонариками, пьют горячий чай с имбирем и загадывают желания, глядя на кружащиеся хлопья. Но для двадцатилетнего Юки, работающего курьером в старом районе, этот снег — не романтика, а напоминание о проклятии. Пять лет назад, во время такого же снегопада, он случайно разбил старинное зеркало в заброшенном синтоистском храме. С тех пор каждый год, как только выпадает первый снег, Юки начинает видеть призрачные силуэты — тени людей, которые исчезли в прошлые зимы. Они не говорят, не прикасаются, но их взгляд заставляет воздух леденеть, а на коже выступают мурашки. Местные старики шепчутся, что это души тех, кто не успел попрощаться, и теперь они ищут проводника в мир иной. Юки пытается игнорировать видения, но в этом году тени становятся плотнее, а одна из них — девочка в синем кимоно — начинает следовать за ним по пятам, оставляя на снегу следы босых ног.

На третий день фестиваля, когда снегопад достигает пика, Юки понимает, что девочка не просто тень. Она — отражение его собственной утраты, которую он похоронил под слоем бытовых забот и лжи самому себе. Пять лет назад в том храме вместе с зеркалом исчезла его младшая сестра Аой, и он убедил всех, что она просто ушла из дома. Но снег не лжет: каждый хлопок — это воспоминание, которое он пытался стереть. Теперь, чтобы разорвать цикл, Юки должен вернуться в храм, найти осколки зеркала и произнести имя сестры вслух, признав свою вину. Но тени не хотят отпускать его — они жаждут, чтобы он остался с ними навсегда, став частью вечного снегопада. Финальная сцена разворачивается на крыше храма под луной, где Юки, дрожа от холода и страха, протягивает руку к девочке в синем кимоно, а снег вокруг начинает таять, обнажая черную землю. Сможет ли он простить себя или зима в его сердце продлится вечно?