Касание: Без номера

Тишина в комнате стоит такая, что слышно, как потрескивают лампы дневного света. Айка сидит за партой, сжимая в руках телефон, который уже три дня не подаёт признаков жизни. Экран погас навсегда, оставив после себя лишь чёрное зеркало, в котором отражается её собственное испуганное лицо. Она не помнит, как это произошло. Не помнит, что было вчера, позавчера, и почему на её запястье появилась тонкая красная царапина, похожая на след от нити. Одноклассники смотрят сквозь неё, учительница вызывает к доске, но Айка слышит лишь собственный пульс. А потом она замечает его — парня на последнем ряду, которого раньше никогда не видела. Он не отрываясь смотрит на неё, и в его глазах — не любопытство, а узнавание. Он медленно поднимает руку и показывает ей цифру, сложенную из пальцев. Семь. Айка не понимает, почему по её спине пробегает холод, и почему в этот момент телефон на столе учительницы, старый кнопочный аппарат, вдруг издаёт короткий гудок.

С этого дня реальность начинает трескаться, как старое стекло. Айка обнаруживает, что может видеть тонкие серебристые линии, протянутые между людьми, — они тянутся от груди к груди, пульсируют, иногда рвутся с беззвучным хлопком. Парень, которого зовут Рен, объясняет ей, что эти нити — не связи, а номера. У каждого человека есть свой номер, выжженный на невидимой бирке, и когда номер исчезает, человек перестаёт существовать для всех, кроме тех, кто умеет видеть. Айка — одна из таких. Она не помнит своего номера, и это делает её опасной. Кто-то стирает людей из памяти, оставляя лишь пустые места за партами и неоплаченные счета. Айка и Рен начинают искать тех, кто ещё помнит, кто ещё видит. Но каждый ответ приближает их к страшной правде: Айка не потеряла память. Её номер был удалён намеренно, и теперь она — пустота, которую пытаются заполнить чужие жизни. Чтобы выжить, ей придётся вспомнить, кем она была до того, как стала никем, и понять, почему тот, кто стёр её номер, оставил ей одну единственную подсказку — цифру семь, выцарапанную на внутренней стороне её собственного запястья.