Застёгнутые дни

В тихом приморском городке, где время течёт неспешно, а жизнь состоит из привычных ритуалов, живёт старшеклассник Такуо. Его дни похожи друг на друга, будто аккуратно застёгнутая на все пуговицы школьная форма. Всё меняется, когда он встречает загадочную одноклассницу, Ринко, которая принципиально не носит форму и проводит дни, рисуя в заброшенном железнодорожном депо. Её свободолюбивый дух и отстранённость одновременно притягивают и тревожат Такуо, заставляя его впервые усомниться в правильности выбранного им самим пути.

Их странная дружба, построенная на молчаливых встречах и совместном созерцании ржавеющих паровозов, становится для Такуо ключом к иному восприятию мира. Он начинает замечать красоту в несовершенстве, а тишина между ними становится красноречивее любых слов. Однако хрупкому миру их «застёгнутых дней» угрожает неизбежное приближение будущего — выпускные экзамены, давление общества и взросление, которое требует сделать сложный выбор. Смогут ли они сохранить свою уникальную связь, когда внешний мир настойчиво стучится в дверь, угрожая навсегда разомкнуть их общую вселенную?