Мелочи жизни: Эпизод 0

В тихом пригороде Токио, где время течет неспешно, а каждый день похож на предыдущий, начинается история не в нулевом пункте, а в моменте тихого перелома. Главный герой, обычный студент Кейта, в день своего двадцатилетия обнаруживает на пороге старую картонную коробку. В ней нет ничего особенного — лишь беспорядочная коллекция забытых мелочей: сломанные часы, высохшие цветы, несколько потрепанных фотографий незнакомых людей и потрепанный блокнот с детскими рисунками. Эти предметы, лишенные для него всякого смысла, неожиданно пробуждают странное чувство ностальгии по воспоминаниям, которых у него никогда не было.

Вечером того же дня, разбирая находку, Кейта натыкается на едва заметную надпись на внутренней стороне крышки коробки: «Верни, когда поймешь». С этого момента его размеренная жизнь дает трещину. Окружающий мир, такой привычный и предсказуемый, начинает меняться едва уловимыми деталями: тени на улице ложатся иначе, а люди, кажется, ненадолго замирают, глядя на него с тихим ожиданием. Эпизод 0 заканчивается, когда Кейта, разглядывая один из детских рисунков, с изумлением узнает в абстрактном пейзаже очертания своего же дома, но изображенного так, будто на него смотрят из глубины старого, заброшенного сада, которого в реальности не существует.