Помывашки с Хинако и Хиёко

Хинако и Хиёко — сёстры-близнецы, которые унаследовали от бабушки крошечную, но шумную прачечную самообслуживания на окраине города. Хинако, старшая, помешана на порядке и химии: она может часами спорить о разнице между пятновыводителем для красного вина и для травы, а её любимое занятие — сортировать чужие носки по степени износа. Хиёко, напротив, живёт в мире грёз и постоянно путает загрузочные машины, из-за чего белые рубашки клиентов регулярно становятся розовыми. Их прачечная — не просто место, где отстирывают грязь. Сюда приходят люди, чьи вещи пропитаны историями: школьница, пытающаяся оттереть чернила от разорванного любовного письма, старик, стирающий кимоно покойной жены, чтобы сохранить её запах, или неудачливый повар, застирывающий жир с фартука после очередного провала. Каждый цикл стирки запускает цепочку событий, где сёстрам приходится не только бороться с въевшимися пятнами, но и распутывать чужие судьбы.

Однажды в прачечной появляется загадочный клиент с чёрным плащом, который просит постирать единственную вещь — старую куклу без лица. Хинако замечает, что ткань куклы пропитана чем-то, напоминающим слёзы, а Хиёко случайно включает не тот режим, и кукла начинает светиться в темноте. С этого момента сёстры понимают, что их машинка для стирки — не обычная. Она способна вымывать не только грязь, но и воспоминания, страхи и даже проклятия. Теперь Хинако и Хиёко вынуждены балансировать между бытовыми проблемами — вечно ломающейся сушилкой и соседом-пенсионером, который приносит вязаные носки с дырами, — и настоящими мистическими расследованиями. Им предстоит выяснить, почему некоторые вещи нельзя стирать дважды, что скрывается за пятнами, которые не исчезают даже после кипячения, и как не потерять себя, когда чужая боль начинает просачиваться в твою собственную жизнь.