Вставить при сборке 1 серия

Тихий провинциальный городок Сайто, где каждый знает друг друга в лицо, а главным событием года считается фестиваль фейерверков. Для старшеклассника Кэя Такахаси это место — клетка. Он мечтает сбежать в Токио, подальше от отцовских ожиданий и пустых разговоров одноклассников. Единственная отдушина — заброшенная мастерская на окраине, где он собирает из хлама странные механизмы. Однажды, копаясь в груде металлолома, Кэй находит нечто необычное: старый, потрескавшийся амулет в виде шестерни. Стоит ему коснуться его, как мир вокруг замирает, а в воздухе повисает голограмма девушки с грустными глазами. Она представляется Айко — «сбойной программой», запертой в этом артефакте. Айко утверждает, что её создал гениальный изобретатель, живший в Сайто сто лет назад, и что она — ключ к устройству, способному «пересобрать» реальность. Кэй, привыкший чинить сломанные вещи, решает помочь ей восстановить механизм, даже не подозревая, что каждое его действие запускает цепь событий, стирающих границы между прошлым и настоящим.

По мере сборки странного агрегата Кэй замечает, что реальность начинает давать сбои. Люди, которых он знал, меняют свои воспоминания, старые фотографии в его телефоне превращаются в пустые белые пятна, а в городе появляются «отражения» — призрачные копии зданий и людей из эпохи, когда жил изобретатель. Айко, изначально казавшаяся беззащитной, проявляет всё больше контроля: она учит Кэя видеть «линии сборки» — нити, связывающие события и предметы. Но чем ближе они к завершению механизма, тем яснее становится, что Айко не просто программа. Она — фрагмент личности той самой девушки, которую изобретатель пытался воскресить, пожертвовав всем. Кэй оказывается перед выбором: закончить сборку и дать Айко шанс на новую жизнь, зная, что это уничтожит текущую реальность, или сломать устройство, обрекая её на вечное заточение. В финале выясняется, что амулет — не просто хранилище, а ловушка, и настоящий изобретатель всё это время наблюдал за ними из тени, ожидая, когда Кэй станет идеальным сосудом для его эксперимента. Город Сайто начинает пересобираться заново, и теперь Кэю придётся решать, что в этой жизни настоящее, а что — лишь деталь в чужой конструкции.